? Angelica Alzona

利維坦按：

文中出現(xiàn)的“代理孟喬森綜合征”，為方便理解，有興趣的同學(xué)可以去看一部名為《逃跑》 （Run，2020）的電影，電影內(nèi)容我在此就不劇透了。

“代理孟喬森綜合征”是指照顧者故意夸大或捏造受照顧者的生理、心理、行為或精神問(wèn)題，甚或促成該等問(wèn)題的心理疾病。這聽起來(lái)似乎也沒(méi)什么，但現(xiàn)實(shí)案例中，一位名叫貝弗麗·艾莉特（Beverley Allitt）的英國(guó)兒科護(hù)士在工作期間，向病童注射會(huì)導(dǎo)致心臟停止跳動(dòng)的氯化鉀和造成低血糖的胰島素，共造成了4名兒童死亡。艾莉特的殺人動(dòng)機(jī)一直沒(méi)有最終的解釋，但有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，她是典型的“代理孟喬森綜合征”者——意圖通過(guò)偽造他人罹患病癥來(lái)獲得外界對(duì)自身的關(guān)注。

為與皇室家族一刀兩斷，為轉(zhuǎn)行當(dāng)海盜，為在戰(zhàn)后尋求安靜生活……歷史上這樣的案例數(shù)不勝數(shù)。雖然裝死大多是為了逃避破產(chǎn)和婚姻，但對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，扮演死亡是唯一讓自己感覺(jué)活著的方式。

根據(jù)心理學(xué)家和裝死研究者的說(shuō)法，很多偽裝死亡的人都一種邊緣感，他們希望自己的存在可以更有價(jià)值。自互聯(lián)網(wǎng)發(fā)明以來(lái)，偽造的方法與時(shí)俱進(jìn)，而動(dòng)機(jī)仍然錯(cuò)綜復(fù)雜。當(dāng)我們深入挖掘其背后的真相，發(fā)現(xiàn)它揭示了許多關(guān)于對(duì)生死、重塑、絕望，乃至對(duì)自我尊重的理解。

在生死之間進(jìn)退兩難

“絕大多數(shù)人偽造死亡是因?yàn)榛橐龌蛘哓?cái)務(wù)問(wèn)題，他們感到自己被抵到一堵巨大的墻上，動(dòng)彈不得，”作家伊麗莎白·格林伍德（Elizabeth Greenwood）解釋道。在撰寫《裝死：穿越死亡欺詐世界的旅程》（Playing Dead: A Journey Through The World Of Death Fraud）一書時(shí)，她翻閱大量研究資料，發(fā)現(xiàn)許多案例的起因都是某種困局。

“他們真的覺(jué)得偽造死亡可以拯救自己的生命?！?/p>

“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，情況十分緊急，裝死迫在眉睫。客觀上是不是這樣另說(shuō)，但主觀上他們真的覺(jué)得偽造死亡可以拯救自己的生命，”格林伍德說(shuō)。

許多著名的死亡造假案件的起因都是無(wú)法克服的緊急財(cái)務(wù)困境。不管是為了騙保單還是逃債，這些騙子處心積慮偽造了一切。假裝劃船失蹤？可以。疑似被泰米爾叛軍謀殺？也可。

肯·凱西。? Sky News

不過(guò)有些人真的是要跑路，比如作家和探險(xiǎn)家肯·凱西（Ken Kesey），因?yàn)槌钟写舐槎媾R被捕的他，把自己的卡車停在海邊并留了一張字條，然后轉(zhuǎn)身潛入墨西哥。當(dāng)時(shí)，“迷幻大師自殺！“的頭條登上了各大媒體，可惜當(dāng)局并不買賬。

當(dāng)然，有人裝死是為了使陰招，比如一手策劃龐氏騙局，卷走投資者數(shù)億美元的前對(duì)沖基金經(jīng)理塞繆爾·伊斯雷爾三世（Samuel Israel III），在要去監(jiān)獄報(bào)到的那天，他把自己的車停在紐約州一座大橋上，上面留了一張落了灰的字條，寫著：“自殺并不痛苦“（Suicide Is Painless，喜劇《M*A*S*H》電視劇主題曲名）。被通緝幾周之后，他在馬薩諸塞州被捕。

塞繆爾·伊斯雷爾三世，被捕后去上庭。? AP

格林伍德認(rèn)為，這些人覺(jué)得可以拋棄從前的自己，就像過(guò)去從未發(fā)生一樣。“他們有一種強(qiáng)烈的念頭，自己的部分人生可以像做手術(shù)一樣被摘除，不管是法律上的麻煩還是錯(cuò)誤的決定，擺脫掉以后就可以繼續(xù)生活，或者暫時(shí)解決問(wèn)題，“她說(shuō)，”然而不幸的是，我們就是我們自己。“

心理障礙與此有關(guān)，但并不能解釋一切

把生命分成“生“和”死“兩部分，或者就是普通的裝死，對(duì)我們?cè)S多人來(lái)說(shuō)還是很難以理解的。在許多案例中，被逼到絕境的人根本不會(huì)解釋為什么要這么做，不管這些理由是關(guān)于切斷過(guò)去，還是關(guān)于重啟未來(lái)。

比如，納什維爾律師威廉·格羅特（William Grothe）棄置了自己的汽車和個(gè)人物品，然后逃離現(xiàn)場(chǎng)后，以兇手身份報(bào)警謊稱自己謀殺了格羅特，就官方公共記錄來(lái)說(shuō)，人們到現(xiàn)在都不知道，在這一切發(fā)生之前，究竟是什么原因把他逼上了末路。當(dāng)局很快揭穿了他的詭計(jì)，他被判處五年緩刑，每月32小時(shí)社區(qū)服務(wù)，并支付13000美元的政府搜查費(fèi)用。

據(jù)說(shuō)，格羅特在審判中對(duì)自己的行為是這么陳述的：“我去了謝爾比公園，把車子停在那里，跟著自己的感覺(jué)在腦海中進(jìn)行了一個(gè)儀式，那種感覺(jué)就是——對(duì)這個(gè)世界來(lái)說(shuō)我已經(jīng)死了?！?/p>

的確，極端心理壓力可能是裝死的導(dǎo)火索，但無(wú)論報(bào)告中有沒(méi)有此種催化劑的存在，大多數(shù)情況下都不會(huì)被判定是精神問(wèn)題。不過(guò)，根據(jù)根據(jù)阿拉巴馬大學(xué)精神病學(xué)臨床教授和心理學(xué)副教授馬克·費(fèi)爾德曼博士（Dr. Marc Feldman）的說(shuō)法，某些特定的心理障礙必然會(huì)導(dǎo)致這種行為。

費(fèi)爾德曼專門研究人為障礙（factitious disorder，過(guò)去被稱為“孟喬森綜合征”）及其他一些涉及偽裝疾病的行為。他在一次電話采訪中說(shuō)，“許多人把偽裝死亡歸因于有形的現(xiàn)實(shí)原因——從債務(wù)、婚姻危機(jī)等等中逃離，直到風(fēng)平浪靜時(shí)以另一重身份偷偷回來(lái)。這種行為與人為障礙的癥狀非常相似?！?/p>

人為障礙患者一般會(huì)假裝或者夸大自己的病情，以便獲得他人的注意，或者控制他人。而裝病的特點(diǎn)則是“巧妙策劃“以獲得有形優(yōu)勢(shì)，而非情感上的優(yōu)勢(shì)，并不屬于精神疾病的范疇。然而，由于這些動(dòng)機(jī)經(jīng)常重疊，外行人往往難以區(qū)分兩者。

他還強(qiáng)調(diào)，沒(méi)有任何癥狀或疾病超出人為障礙案例的已知范圍?！盀榱双@取情感上的滿足，或者打發(fā)無(wú)聊，人們用各式各樣的病作為理由；雖然聽起來(lái)有點(diǎn)小題大做，但是人確實(shí)會(huì)這樣?！?/p>

“人格障礙意味著長(zhǎng)期以非常規(guī)手段滿足自己的需求，比起語(yǔ)言，更多的是帶有傷害性的行為?！笔聦?shí)上，大多數(shù)人都有人格障礙，比如邊緣型人格障礙，或自戀型人格障礙，“除非你知道或者假定病人有精神問(wèn)題，否則人為障礙很難解釋。”

需要區(qū)分的是，這與為了“某種滿足感“而偽裝死亡的原因不同，費(fèi)爾德曼說(shuō)。

“勛爵” 蒂莫西·德克斯特，一個(gè)怪人的全身肖像和他的狗，作者詹姆斯·阿金（James Akin），1805年雕版，1806年出版

例如自稱是“勛爵”的蒂莫西·德克斯特（Timothy Dexter），一位18世紀(jì)的美國(guó)商人和著名 "怪人"，就不太像是得了人為障礙（但可能是其他原因）。德克斯特一生都在打造面子工程，為了爭(zhēng)取人們的欽佩和上層社會(huì)的尊重，他在自己的莊園里擺滿了榮譽(yù)雕像（包括他自己的雕像）。還有一則趣聞，據(jù)說(shuō)他給自己策劃了守靈活動(dòng)，然后因?yàn)槠拮影У康牧Χ炔粔?，他便從隱匿處走出來(lái)訓(xùn)她。

人為障礙似乎也不適用于論壇用戶M·奧蒂斯·比爾德（M Otis Beard），他在網(wǎng)上發(fā)帖上演了一場(chǎng)死亡的戲碼，又在其他用戶的質(zhì)疑聲中回來(lái)。正如《連線》（Wired）報(bào)道所說(shuō)，“在愉快宣告‘我死亡的流言被過(guò)分夸大’之后，比爾德聲稱他的‘小小逃亡’是一種測(cè)試社群群體意識(shí)的方法，在被揭發(fā)時(shí)提供一種另類的宣泄感?！?/p>

在粉絲文化里有種行為被稱為“偽造自殺”，費(fèi)爾德曼說(shuō)，其中所涉及的情感和社會(huì)輿論，使它成為一種具有強(qiáng)力、并在某些方面越來(lái)越頻繁被使用的欺騙和控制的方法?！叭藶檎系K不只是為了得到關(guān)注，它也可以是為了操縱他人，”他說(shuō)，“沒(méi)有什么比自殺更能抓住人心?！?/p>

費(fèi)爾德曼回憶起密歇根州的一個(gè)案例：一名男子因精神問(wèn)題和毒癮住院，“他似乎表現(xiàn)得很好，工作人員安排了適當(dāng)?shù)某鲈?，并制定了善后?jì)劃”。第二天，該男子所謂的父親打來(lái)電話，說(shuō)他在出院后那晚自殺身亡。

“與其他偽裝死亡的人不同，人為障礙患者往往希望在某種形式上被承認(rèn)?！?/p>

“事實(shí)證明，打電話的人就是該男子，他有虐待狂傾向，并且知道這樣做會(huì)給工作人員帶來(lái)很深的痛苦，”費(fèi)爾德曼解釋道。最終騙局被揭穿，并非由病人承認(rèn)，而是通過(guò)查看密歇根州的死亡人員數(shù)據(jù)庫(kù)：他不在里面。

“為了謊稱自己已經(jīng)自殺，你必須具備登峰造極的操縱能力，”費(fèi)爾德曼說(shuō)。“這太讓人不爽了：與偽裝死亡的人不同，患有人為障礙的人往往希望在某種形式上被承認(rèn)?！?/p>

“互聯(lián)網(wǎng)孟喬森綜合征”與當(dāng)代假死

經(jīng)過(guò)多年來(lái)對(duì)數(shù)百個(gè)案例的研究，費(fèi)爾德曼認(rèn)為假死并非高發(fā)案例，但找出準(zhǔn)確的發(fā)生時(shí)間卻并不容易?！俺ＷR(shí)告訴我，人為障礙導(dǎo)致的自殺是罕見的，但精神病學(xué)文獻(xiàn)沒(méi)有提供頻率方面的參考?！?/p>

而造成這種情況的主要原因是，在過(guò)去的幾十年里，“偽裝死亡“（pseudocide）和“假死”（pseucide）這兩個(gè)詞語(yǔ)一直被混淆使用?！耙?yàn)檫@種不斷變化的定義，目前不可能進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，我甚至懷疑聯(lián)邦調(diào)查局都沒(méi)有持續(xù)跟蹤?！?/p>

然而近年來(lái)，科技的發(fā)展讓越來(lái)越多的偽造死亡的案例浮出水面，費(fèi)爾德曼認(rèn)為，“互聯(lián)網(wǎng)孟喬森綜合征“的患者數(shù)量正在穩(wěn)步增長(zhǎng)。簡(jiǎn)而言之，為獲得同情的傳統(tǒng)手法是在自己或他人身上造假裝?。ㄈ绱砻蠁躺鳎?，而現(xiàn)在可以在網(wǎng)上迅速做到這一點(diǎn)；偽造死亡也是如此。

2009年，費(fèi)德爾曼告訴《連線》：“互聯(lián)網(wǎng)的便捷及其隨時(shí)可訪問(wèn)的特征一定程度上加重了‘互聯(lián)網(wǎng)孟喬森征’的傳播?！笔聦?shí)上，互聯(lián)網(wǎng)孟喬森征比現(xiàn)實(shí)中的孟喬森征更加普遍……使用網(wǎng)絡(luò)來(lái)研究醫(yī)療狀況、發(fā)布醫(yī)學(xué)謬論以及與他人接觸非常容易，都不需要費(fèi)力裝病。”

在網(wǎng)絡(luò)上，這些行為表現(xiàn)為一些用戶偽造自己生病或者發(fā)明角色（a.k.a.馬甲），偽裝他人死亡，或者用戶自己的。費(fèi)爾德曼說(shuō)，他還遇到一些案例指出有些人認(rèn)為自己被忽視或虐待，就在網(wǎng)上偽造自己的自殺作為回應(yīng)。有人參與了網(wǎng)上的興趣小組，或者精神/情緒障礙的支持小組，然后“有人發(fā)帖說(shuō)他們死了，因?yàn)檫@個(gè)小組沒(méi)幫到他們”。

在過(guò)去十年中，雖然在網(wǎng)上偽裝開始變難了，但人們并沒(méi)有停止。而且，無(wú)論是否患有人為障礙，網(wǎng)絡(luò)醫(yī)學(xué)惡作劇都和心理上反復(fù)出現(xiàn)的問(wèn)題有關(guān)?！霸S多人都很孤獨(dú)，而互聯(lián)網(wǎng)提供了一個(gè)現(xiàn)成的、持續(xù)的無(wú)條件支持的來(lái)源?！?/p>

關(guān)于人們實(shí)施數(shù)字或者現(xiàn)實(shí)生活中的自殺背后的原因，同樣也存在“一個(gè)有形和無(wú)形的因素網(wǎng)絡(luò)，”費(fèi)爾德曼說(shuō)，“人們可能為了懲罰別人而假裝自殺，也有可能是一種偷窺的動(dòng)機(jī)，想看看自己死了以后別人都有什么反應(yīng)。我們都幻想過(guò)自己死后會(huì)發(fā)生什么，有誰(shuí)會(huì)來(lái)參加我們的葬禮?！?/p>

生命、死亡與自尊

不管我們的職業(yè)和生活方式是否具有高度風(fēng)險(xiǎn)，絕大多數(shù)人都會(huì)花很多時(shí)間來(lái)思考死亡：自己或家人的死亡，以及它與正在行進(jìn)的生活之間的關(guān)系。

研究員謝爾頓·所羅門（Sheldon Solomon）花了幾十年時(shí)間研究我們對(duì)死亡的感覺(jué)和反應(yīng)，這可能有助于解釋為什么偽裝死亡是一個(gè)有吸引力的念頭。

“偽裝死亡的目的是欺詐，”所羅門說(shuō)?！暗悄阋部梢韵胂螅驹诖嬖谛睦韯?dòng)力學(xué)的角度，對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)這的確誘人，以一種隱喻的方式將往事一筆勾銷，清空歷史；但是從個(gè)人來(lái)看，并沒(méi)有多大的意義，也很難由此產(chǎn)生自我價(jià)值認(rèn)同?！?/p>

大多數(shù)情況下，我們抱有死后被懷念，被珍惜的幻想，這與所羅門和他的同事們?cè)谘芯恐邪l(fā)現(xiàn)的關(guān)于對(duì)生活的基本心態(tài)是一致的?！盎谖覀兊难芯?，我們認(rèn)為因?yàn)槿祟惥哂幸庾R(shí)，所以在不同程度上知道自己的死亡必然性，于是會(huì)在生命的長(zhǎng)度上探其價(jià)值深度?！?/p>

他還說(shuō)，意識(shí)到自己即將消亡的事實(shí)是一種共性，也是為人之根本。

“一方面，具備意識(shí)到自己存在的智慧是一件很棒的事情；尤其對(duì)于我們的最后一刻來(lái)講，是很鼓舞的。但話又說(shuō)回來(lái)，如果你有足夠的智慧意識(shí)到自己的存在，你也同樣能夠意識(shí)到，就像一切活著的事物，你的生命具有有限的長(zhǎng)度，并且可以在任何時(shí)刻結(jié)束，而你無(wú)權(quán)參與死神的計(jì)劃亦無(wú)法阻擋它的腳步?！?/p>

“從全局來(lái)看，你是一粒無(wú)足輕重的碳基塵埃，出生的時(shí)間和地點(diǎn)都不是你自己的選擇，然后存在一小段時(shí)間，接著在深不可測(cè)的宇宙中過(guò)期了。這想法很頹，有可能削弱我們的意志?！?他提到社會(huì)人類學(xué)家歐內(nèi)斯特·貝克爾（Ernest Becker）的觀點(diǎn)，即我們是如何被“提供社會(huì)規(guī)則，使我們能夠在意義的世界中把自己視為有價(jià)值的人”的信仰體系所吸引的。

“如果我們能做到這一點(diǎn)，”所羅門繼續(xù)說(shuō)，“這就是貝克爾所說(shuō)的自尊?！?/p>

所羅門指出，自尊不是自戀，它有助于緩沖我們對(duì)死亡的焦慮。所羅門和他的團(tuán)隊(duì)在眾多研究中發(fā)現(xiàn)，提到死亡會(huì)帶出我們戒備防御的一面，使我們對(duì)自然和非人類動(dòng)物更具攻擊性，并加劇現(xiàn)有的精神障礙或恐懼。

所羅門說(shuō)，我們對(duì)死亡的不適似乎也讓我們更可能“浪費(fèi)不可再生的自然資源”，吃得更多，買得更多，這可能符合克爾凱郭爾（Kierkegaard）的想法，即我們“被瑣碎的東西所安撫，社交媒體也是其中之一。”

所羅門說(shuō)，“自尊”這個(gè)詞伴隨著大多數(shù)人的成長(zhǎng)，但我們常常忘記它的含義?！坝腥税阉韧谧晕曳趴v，我們不同意這個(gè)說(shuō)法。正如弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）在《一個(gè)人的房間》（A Room of One’s Own）中寫到的，‘沒(méi)有信心的話，我們就像搖籃里的嬰兒?！?/p>

“這看上去像是心理學(xué)上的洞見，但其實(shí)是常識(shí)，”所羅門繼續(xù)道，“有能力和膽量，最終以自己的現(xiàn)有條件接受自己。在心理健康方面，我認(rèn)為這是最高追求?！?/p>

因?yàn)榈阶詈?，不管擁有多少，似乎我們?duì)自己的存在總是缺乏安全感，而這時(shí)，我們不應(yīng)該過(guò)于依靠像這樣的建議——“偽裝下去，一直到你成功為止，”或是他人對(duì)成功的定義。在裝死的歷史也是人類的歷史中，有太多悲催的例子證明，在價(jià)值觀上妥協(xié)，會(huì)讓一切脫離軌道。

? BBC

例如1974年，英國(guó)議員約翰·斯通豪斯（John Stonehouse，上圖）失蹤，在20年的"雄心勃勃"的政治生涯之后，他被推定淹死在邁阿密海岸。一年后，他被發(fā)現(xiàn)還活著，雖然在他缺席期間，關(guān)于他是間諜的猜測(cè)后來(lái)被證明是真的（本案的許多驚人細(xì)節(jié)之一），但《衛(wèi)報(bào)》在2013年解釋道，這仍然“可能不是他假裝死亡的原因”。

斯通豪斯曾與他的秘書一起逃往澳大利亞，并卷入過(guò)一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)的財(cái)務(wù)問(wèn)題，他于1975年10月就自己的行為向下議院發(fā)表了講話。他描述了在他假裝死亡之前發(fā)生的“精神病自殺”，并經(jīng)常以第三人稱提到他的真實(shí)自我：

"一個(gè)新的平行人格接管了我，對(duì)我來(lái)說(shuō)它是陌生的，它鄙視我過(guò)去幾年在公眾生活中的虛偽和欺騙。原來(lái)他在政治生活中的理想完全受挫導(dǎo)致了那個(gè)人的崩潰和毀滅，并最終被他無(wú)法控制的事件摧毀，這些事件最終壓倒了他......”

巨大的壓力讓他無(wú)處可逃，這些壓力壓榨著原人格的生存意志。生活和工作的一切似乎都被詛咒了......原來(lái)那個(gè)人已經(jīng)成為自己、家人和朋友的負(fù)擔(dān)。他再也無(wú)法承受這種壓力，所以不得不離開。

對(duì)于為何有人會(huì)選擇在精神上自殺，或者如何理解這種分裂，我們也許永遠(yuǎn)得不到一個(gè)確定的答案。

有些人帶著恐懼或者憤怒面對(duì)生活和死亡，只專注于控制生命的落幕。然而，只有試圖創(chuàng)造自己的意義與價(jià)值，才能在我們所知道的唯一的現(xiàn)實(shí)和唯一的生命之中占一席之地。

文/Janet Burns

譯/大家伙

校對(duì)/K、凌波微步的兔子

原文/gizmodo.com/the-psychology-of-faking-your-own-death-1830022958

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由大家伙在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)

歡迎添加客服微信

深圳科普將定期推出

公益、免費(fèi)、優(yōu)惠的活動(dòng)和科普好物！