編者按：生老病死，自古以來(lái)都是人世間最折磨、又最難解的悲情。雖然長(zhǎng)生不老這種美好的愿景幾乎不可能實(shí)現(xiàn)，但如今，隨著互聯(lián)網(wǎng)、云計(jì)算和人工智能等前沿技術(shù)的發(fā)展，圍繞思維永生的相關(guān)研究不斷引得眾多科學(xué)家關(guān)注。比如在身體死亡后，講人的大腦意識(shí)上傳到云端，進(jìn)入一個(gè)虛擬的世界，是否能像一個(gè)真實(shí)存在的人，能夠通過(guò)電話或視頻通話與現(xiàn)實(shí)世界中的親人保持聯(lián)系？這種未來(lái)的可能性就稱為思維上傳，也就是在“數(shù)字來(lái)世”中繼續(xù)維持一個(gè)人的思想意識(shí)。但本文作者認(rèn)為，人類也許可以解開(kāi)讓大腦意識(shí)永生的秘密，但不可能通過(guò)將大腦意識(shí)上傳云端來(lái)實(shí)現(xiàn)。原標(biāo)題《No, Your Mind Can’t Be Uploaded to a Computer》。

　　就像歌里唱的，“每個(gè)人都想上郵票，但沒(méi)人想死”。

　　而最近，對(duì)于那些想讓永生的人來(lái)說(shuō)，最熱門(mén)的話題之一就是大腦意識(shí)上傳，即我們可以將自己的意識(shí)轉(zhuǎn)移到機(jī)器上的概念。但就像之前所有的永生計(jì)劃一樣，這個(gè)大腦意識(shí)上傳也是有致命缺陷的。

　　我們需要認(rèn)識(shí)到的第一件事是，意識(shí)：唯一一種可以不朽之名合理上傳的“心智”，是一種身體功能。意識(shí)是我們的身體產(chǎn)生的，而我們還不知道它是如何做到的，但無(wú)論如何，我們的大腦都能設(shè)法產(chǎn)生神經(jīng)科學(xué)家所說(shuō)的知覺(jué)（哲學(xué)家稱之為感受質(zhì) qualia），這些知覺(jué)是有意識(shí)經(jīng)驗(yàn)的構(gòu)件，比如聲音、顏色、氣味、味道、痛苦的折磨、對(duì)身體的認(rèn)識(shí)，以及其他一切我們的大腦融合在一起的東西，以創(chuàng)造我們的意識(shí)世界，無(wú)論是在我們清醒的時(shí)候，還是在我們的夢(mèng)中，或是在幻覺(jué)中。

計(jì)算機(jī)幻覺(jué)

　　當(dāng)然，有人認(rèn)為，大腦意識(shí)與其他的身體機(jī)能不同。具體來(lái)說(shuō)就是，大腦是一種有機(jī)的計(jì)算機(jī)，意識(shí)是運(yùn)行在上面的程序，而一個(gè)人的自我身份只是被程序訪問(wèn)的存儲(chǔ)記憶。所以，如果你能復(fù)制大腦硬件上正在運(yùn)行的程序，把記憶中的數(shù)據(jù)復(fù)制到一臺(tái)機(jī)器電腦上，然后在上面運(yùn)行“你”的程序，這樣，你的思想就會(huì)被“轉(zhuǎn)移”到那臺(tái)電腦上。而如果那臺(tái)電腦在人形機(jī)器人的身體里，你就可以無(wú)限期地活成一個(gè)西部世界式的機(jī)器人。

　　這種觀點(diǎn)乍一看有一定的道理。誠(chéng)然，我們的身份感來(lái)自于我們的記憶。如果突然間你失去了現(xiàn)有的所有記憶以及形成新記憶的能力，即使你的大腦在實(shí)時(shí)創(chuàng)造感知方面沒(méi)有問(wèn)題，你也會(huì)失去對(duì)自己是誰(shuí)的感知。當(dāng)你早上醒來(lái)的時(shí)候，你還能看到、聞到、聽(tīng)到，還能感覺(jué)到自己的身體，但你實(shí)際上是不知道自己是誰(shuí)的，就好像你出生的那一刻就已經(jīng)完全長(zhǎng)大了一樣。

　　但你的大腦真的是一臺(tái)運(yùn)行程序的電腦嗎？這取決于你所說(shuō)的“電腦”和“程序”是什么意思。

　　計(jì)算設(shè)備由來(lái)已久，最著名的是算盤(pán)，它是一個(gè)托盤(pán)或盒子，里面裝著一些小物件，可以在木板上快速地左右移動(dòng)，以幫助店員等人進(jìn)行加減法之類的運(yùn)算。然而，這些裝置是不可編程的。換句話說(shuō)，它們不能自己進(jìn)行計(jì)算，而必須由知道如何計(jì)算的人進(jìn)行操作。

　　第一臺(tái)可編程機(jī)器不是用于計(jì)算（算數(shù)）。它們進(jìn)行物理操作，如播放音樂(lè)或織布。在19世紀(jì)初，一種被稱為分析引擎的設(shè)備，將這兩個(gè)概念結(jié)合到了一臺(tái)能夠自動(dòng)執(zhí)行某些數(shù)學(xué)計(jì)算的機(jī)器中。大約一個(gè)世紀(jì)后，艾倫·圖靈設(shè)計(jì)了一種機(jī)器的理論，這種機(jī)器可以執(zhí)行任何可能由“人類計(jì)算機(jī)”執(zhí)行的計(jì)算，這意味著一個(gè)人在紙上進(jìn)行數(shù)學(xué)計(jì)算，而且時(shí)間不受限制。這種“通用”機(jī)器是所有現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的基礎(chǔ)。

　　可編程計(jì)算裝置和非編程計(jì)算裝置的輸出都有兩個(gè)方面的共同點(diǎn)，即物理的和符號(hào)的。設(shè)備的物理終結(jié)狀態(tài)代表了一個(gè)概念，人類用戶可以閱讀和理解。換句話說(shuō)，算盤(pán)的珠子或石子的位置，對(duì)于一只貓，以及任何不知道這個(gè)東西是用來(lái)干什么的人來(lái)說(shuō)，都是沒(méi)有意義的。同樣的道理，屏幕或印刷品上的圖案，對(duì)于任何不精通該符號(hào)系統(tǒng)的觀察者來(lái)說(shuō)，也是毫無(wú)意義的。就其本身而言，計(jì)算機(jī)實(shí)際上并沒(méi)有計(jì)算任何東西，它只是在進(jìn)行無(wú)意義的運(yùn)動(dòng)。只有作為涉及人腦的系統(tǒng)的一部分，人腦構(gòu)造設(shè)備并解釋它的輸出，機(jī)器才可以說(shuō)是在“計(jì)算”，讓人類觀察者思考符號(hào)結(jié)果的意義。如果你只知道羅馬數(shù)字，計(jì)算機(jī)輸出的代碼就只是胡言亂語(yǔ)。

　　但是，雖然計(jì)算機(jī)本身并不做任何現(xiàn)實(shí)世界中的加減法，也就是說(shuō)，算盤(pán)并不向收銀臺(tái)增加或取出任何硬幣，但是，將計(jì)算設(shè)備與其他種類的機(jī)器結(jié)合起來(lái)，在“計(jì)算”的驅(qū)動(dòng)下做物理工作是可能的，計(jì)算只是根據(jù)一套規(guī)則（程序）自動(dòng)改變狀態(tài)。比如說(shuō)，這類計(jì)算機(jī)與機(jī)器的結(jié)合，就是我們讓計(jì)算機(jī)驅(qū)動(dòng)機(jī)器人給汽車噴漆的方式。而這種工作確實(shí)與人類的許多身體機(jī)能有本質(zhì)上的相似，比如我們的手腳移動(dòng)等運(yùn)動(dòng)機(jī)能，就是由大腦的運(yùn)動(dòng)皮層來(lái)控制的。

　　在這些情況下，我們面對(duì)的是另一種類型的“計(jì)算”，它并不涉及執(zhí)行數(shù)學(xué)計(jì)算(盡管所有這些操作都可以用數(shù)學(xué)來(lái)描述)，而是執(zhí)行物理上的迭代，或各種狀態(tài)變化的重復(fù)。在2002年出版的《一種新的科學(xué)》中，Stephen Wolfram提出了這樣的觀點(diǎn)：整個(gè)宇宙其實(shí)就是一臺(tái)這樣的計(jì)算機(jī)。一切存在的事物的每一次狀態(tài)變化，從字面上看都是一次計(jì)算，一個(gè)初始狀態(tài)按照規(guī)則達(dá)到一個(gè)最終狀態(tài)，一個(gè)輸入和一個(gè)程序化的輸出，而這個(gè)程序就是一套物理規(guī)律。

　　更重要的是，這個(gè)程序在物理“機(jī)械”本身之外沒(méi)有獨(dú)立的存在，而是我們通過(guò)觀察得出的抽象概念。比如，牛頓在對(duì)引力的強(qiáng)度進(jìn)行計(jì)算時(shí)，它的吸引力可以通過(guò)乘以相關(guān)物體的質(zhì)量來(lái)得出，而且它的強(qiáng)度會(huì)按照物體之間距離的平方來(lái)減弱，所以距離增加三倍，力就會(huì)減少到原來(lái)的1/9等等，他根本不知道為什么數(shù)字會(huì)是這樣。愛(ài)因斯坦把引力建模為時(shí)空的扭曲，我們才明白這些數(shù)值是如何從宇宙的物理學(xué)中產(chǎn)生的。程序的“規(guī)則”只是“硬件”本身的屬性。

　　我們的電腦也是如此，就像我現(xiàn)在用來(lái)寫(xiě)這篇文章的電腦，以及你現(xiàn)在可能正在使用的電腦或手機(jī)。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，第一次接觸電腦的時(shí)候，運(yùn)行第一批可編程的打卡機(jī)也是如此，運(yùn)行IBM機(jī)器的打卡機(jī)也是如此。

　　兩百年前，人們很容易看出，分析引擎和自動(dòng)織布機(jī)或鋼琴一樣，都是一種物理設(shè)備。沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為其中涉及到任何獨(dú)立于硬件的“軟件”。但今天，符號(hào)化的編程語(yǔ)言和圖形化的編程界面使人們很容易陷入軟件不是硬件的錯(cuò)覺(jué)。事實(shí)上，物理定律是身邊唯一的程序，它們和硬件是一回事。當(dāng)我們對(duì)計(jì)算機(jī)進(jìn)行編程時(shí)，我們所做的只是調(diào)整它們的物理狀態(tài)，以便當(dāng)我們接上電源時(shí)，它們能做我們想要的事情，并達(dá)到某種有用的最終狀態(tài)，無(wú)論是屏幕上的圖案，還是移動(dòng)機(jī)械臂末端的噴漆槍的電線中的脈沖圖案，還是其他任何結(jié)果。

　　人們很容易相信，計(jì)算機(jī)或“信息處理器”，實(shí)際上是在處理某種叫做信息的東西，就像食品加工廠處理玉米一樣，而且這些信息是獨(dú)立存在于機(jī)器內(nèi)的。我們很容易用同樣的方式來(lái)看待我們的大腦，作為信息處理器，它從字面上看是包含信息的東西。但就像物理定律，或物質(zhì)的屬性，如溫度、密度和壓力，信息也是一種抽象。當(dāng)然，這是一個(gè)非常有用的，但還是一個(gè)抽象的概念。我們生活在一個(gè)由空間、時(shí)間、能量和物質(zhì)組成的世界里。信息并不是作為獨(dú)立于這些的東西而存在的。

　　把信息當(dāng)作一種東西，把我們頭腦中的“內(nèi)容”(無(wú)論其含義如何)當(dāng)作信息，這是某些流行的科學(xué)解釋中的一個(gè)錯(cuò)誤。而這種錯(cuò)誤使人們很容易想象，這種“內(nèi)容”可以被“轉(zhuǎn)移”到通用計(jì)算機(jī)上，從一個(gè)“信息處理器”轉(zhuǎn)移到另一個(gè)“信息處理器”上，但實(shí)際上并不是這樣的。

　　意識(shí)不是信息，它是一種生物活動(dòng)。要想讓一臺(tái)機(jī)器執(zhí)行同樣的活動(dòng)，它必須在物理上做大腦正在做的事情，或者是類似的事情。通用計(jì)算機(jī)不是用來(lái)做這個(gè)的，而且無(wú)論多少編程都無(wú)法讓它們做到這一點(diǎn)。我們了解移動(dòng)手臂的基本力學(xué)原理，所以我們可以建立計(jì)算機(jī)與機(jī)器的組合來(lái)模仿這種活動(dòng)。但由于我們不知道我們的大腦是如何產(chǎn)生有意識(shí)的感知的，所以我們不能建造一臺(tái)機(jī)器來(lái)有意識(shí)的體驗(yàn)。(這也是為什么互聯(lián)網(wǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)成為有意識(shí)的，它不是為了成為有意識(shí)的而建造的)。

圖靈迷思

　　在計(jì)算界內(nèi)還有一個(gè)關(guān)于大腦和圖靈理論化的通用計(jì)算機(jī)的普遍錯(cuò)誤，這導(dǎo)致了一種錯(cuò)誤的想法，即圖靈證明了通用計(jì)算機(jī)可以做任何人類大腦可以做的事情。而這就導(dǎo)致計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的一些人認(rèn)為，通用計(jì)算機(jī)只要編程得當(dāng)，就可以有意識(shí)，因此，即使我們還沒(méi)有想出如何實(shí)現(xiàn)，但理論上大腦意識(shí)上傳一定是可能的。

　　斯坦福哲學(xué)百科全書(shū)是這樣總結(jié)這個(gè)問(wèn)題的：

　　不幸的是，關(guān)于圖靈1936年的論文，出現(xiàn)了一個(gè)迷思，即他在那里對(duì)機(jī)制的極限進(jìn)行了處理，并建立了一個(gè)基本結(jié)果，即通用圖靈機(jī)可以模擬任何機(jī)器的行為。這個(gè)迷思已經(jīng)傳入了心智哲學(xué)、理論心理學(xué)、認(rèn)知科學(xué)、計(jì)算機(jī)科學(xué)、人工智能、人工生命等領(lǐng)域，普遍產(chǎn)生了不好的結(jié)果。

　　問(wèn)題是，根據(jù)Wolfram的定義，意識(shí)并不是一個(gè)經(jīng)過(guò)計(jì)算的最終狀態(tài)，而是一個(gè)純粹的物理計(jì)算狀態(tài)。為了在現(xiàn)實(shí)世界中產(chǎn)生實(shí)際的知覺(jué)，計(jì)算設(shè)備需要與其他某種機(jī)械相結(jié)合，在我們的時(shí)空中產(chǎn)生實(shí)際的現(xiàn)存知覺(jué)。就像計(jì)算設(shè)備本身不能再現(xiàn)人類的呼吸、消化或循環(huán)，而只能是這些過(guò)程的符號(hào)表征一樣，沒(méi)有任何計(jì)算設(shè)備本身能夠再現(xiàn)人類的意識(shí)覺(jué)知。這不是技術(shù)進(jìn)步的問(wèn)題。它根本做不到。

　　我們對(duì)大腦的菊花鏈（daisy-chain）過(guò)程的理解已經(jīng)取得了很大的進(jìn)展。我們的皮膚接觸到熱的表面，神經(jīng)細(xì)胞發(fā)生生化反應(yīng)，觸發(fā)一系列的電化學(xué)脈沖，沿著一系列神經(jīng)過(guò)我們的脊柱，到腦干，然后通過(guò)我們的運(yùn)動(dòng)皮層，然后到我們的肌肉，肌肉收縮并將我們的皮膚從熱的表面撤回。當(dāng)然，這只是對(duì)實(shí)際情況的一種過(guò)于簡(jiǎn)單的描述，但這正是神經(jīng)系統(tǒng)最初進(jìn)化而來(lái)的那種事情。

　　某個(gè)時(shí)候，復(fù)雜動(dòng)物的大腦發(fā)展出了一種質(zhì)的不同的能力，一種全新的技巧：產(chǎn)生知覺(jué)。任何數(shù)量的菊花鏈活動(dòng)都無(wú)法做到這一點(diǎn)。在某個(gè)階段，我們的大腦進(jìn)化出了創(chuàng)造顏色、聲音和氣味等所需的“其他機(jī)器”。而我們?nèi)栽谠噲D了解這個(gè)機(jī)器是什么，在哪里。但檢查活體動(dòng)物的工作大腦是極其困難的，通常需要間接和不完整的手段。

　　在我們的意識(shí)機(jī)器理論中，最近比較有希望的進(jìn)展之一是CEMI，即意識(shí)電磁信息場(chǎng)理論，它提出進(jìn)化論利用神經(jīng)活動(dòng)產(chǎn)生的“垃圾”電磁場(chǎng)來(lái)進(jìn)行新的把戲。對(duì)CEMI的調(diào)查還處于萌芽階段，它可能不會(huì)成功，但至少它有可能讓我們找到答案。

復(fù)制大腦

　　另一個(gè)提出來(lái)的使意識(shí)永恒化的概念，是找到一種方法來(lái)構(gòu)建模仿神經(jīng)元功能的組件，并以正確的方式將它們拼湊在一起。雖然任何這樣的努力都面臨著巨大的挑戰(zhàn)，但至少可以說(shuō)，如果我們把大腦意識(shí)看成是“信息”，把神經(jīng)元看成是菊花鏈中的簡(jiǎn)單開(kāi)關(guān)，就會(huì)變得容易想象。這樣看，我們可以忽略大腦的實(shí)際物理結(jié)構(gòu)，想象一個(gè)意識(shí)機(jī)器的組件可以擺放在桌面上，它們的排列方式無(wú)關(guān)緊要，處理速度等問(wèn)題也可以忽略。

　　但是，這種過(guò)于簡(jiǎn)單化的說(shuō)法太理想化。而如果像CEMI這樣的東西被證明是準(zhǔn)確的，這種說(shuō)法就會(huì)被淘汰。只要能保存信息流，大腦的實(shí)際物理結(jié)構(gòu)與意識(shí)無(wú)關(guān)的立場(chǎng)被稱為“機(jī)會(huì)極簡(jiǎn)主義”，這是一種“球?！闭擖c(diǎn)，取自一個(gè)關(guān)于理論物理學(xué)家的古老笑話。Ned Block在2009年是這樣描述生物學(xué)和極簡(jiǎn)主義觀點(diǎn)的沖突狀態(tài)的，他指出，意識(shí)和“思想”或智能不是一回事：

　　我們不知道如何制造一臺(tái)能思考的機(jī)器，但無(wú)論制造機(jī)器思考有多困難，都沒(méi)有意識(shí)困難。生物學(xué)理論說(shuō)，只有擁有正確的生物學(xué)的機(jī)器才能擁有意識(shí)，從這個(gè)意義上說(shuō)，生物學(xué)的說(shuō)法對(duì)機(jī)器意識(shí)不太友好。

　　應(yīng)該很明顯的是，他們的靈感更多的是來(lái)自于20世紀(jì)60年代和70年代的計(jì)算機(jī)思維模型，而不是21世紀(jì)的意識(shí)神經(jīng)科學(xué)時(shí)代。正如丹內(nèi)特坦言：“神經(jīng)科學(xué)的近代史可以看作是一系列細(xì)節(jié)愛(ài)好者的勝利。是的，連通性的具體幾何結(jié)構(gòu)很重要；是的，特定神經(jīng)調(diào)節(jié)器的位置及其效應(yīng)很重要；是的，架構(gòu)很重要；是的，尖峰模式的精細(xì)時(shí)間節(jié)奏很重要，等等。許多機(jī)會(huì)主義極簡(jiǎn)主義者的美好希望已經(jīng)破滅：他們?cè)Ｍ梢允÷愿鞣N東西，他們已經(jīng)了解到，不，如果你省略了x，或y，或z，你就無(wú)法解釋大腦如何運(yùn)作?！?《認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)》第四版)

　　而在嘗試復(fù)制的道路上，還有一個(gè)障礙：身體地圖。我們每個(gè)人的大腦都包含著它所在的身體的神經(jīng)地圖。如果沒(méi)有匹配的身體地圖，大腦就無(wú)法有效工作。所以，即使你大腦的身體功能可以在機(jī)器大腦中復(fù)制，在它的機(jī)械外殼中也無(wú)法正常工作。而我們從人腦的身體圖譜錯(cuò)誤的實(shí)際案例中知道，有意識(shí)的心理體驗(yàn)將是一個(gè)活生生的地獄。在每一個(gè)清醒的時(shí)刻，你的大腦都會(huì)發(fā)出警報(bào)信號(hào)，事情是非常非常錯(cuò)誤的。所以，除了想辦法制作一個(gè)合成大腦，模仿你有機(jī)大腦的詳細(xì)的小規(guī)模生物功能之外，合成大腦還必須改變，以便映射到它所在的新的身體機(jī)制上。

　　當(dāng)你考慮到大腦的神經(jīng)元數(shù)量和銀河系的恒星一樣多，超過(guò)1000億個(gè)，而且神經(jīng)元之間的連接數(shù)量超過(guò)了整個(gè)宇宙中的恒星，以復(fù)制大腦作為目標(biāo)似乎是一座空中樓閣，即使是以某種方式創(chuàng)造出可行的合成神經(jīng)元，都可能做不到。

　　這并不是說(shuō)，人類永遠(yuǎn)不可能解開(kāi)讓大腦意識(shí)永生的秘密。我自己不報(bào)什么期待，但誰(shuí)知道呢？不過(guò)我們可以確定的，大腦意識(shí)上傳不可能成功。

　?。ㄗg者：蒂克偉）